アルデバラン

「女の子はピンク色をしたダウンジャケットのチャックを締め切らないまま、カーナビが強く光る車の中で揺られながら寝ていました。

「ついたぞ。」

お父さんの一言で起きた女の子は目を擦りながら窓から外を見ました。丘の上でした。

普段と違い、光があるのは見上げるところ。

女の子は天体観測が好きなお父さんに誘われて、流れ星を見るために夜中にこの丘まで来たのでした。

「綺麗だろ。ほら、見えるか？あの一番光る星が北極星だぞ。」

「知ってるよ！そんなことより流れ星はー？」

女の子は流れ星を急いで訊きました。

「念のため早めに来たからな、多分もう少しだ。車で待っていよう。」

女の子は持ってきたぬいぐるみを窓の外の空に向けてやり、手を振らせました。

突如光の量を増す夜空を見つけ、女の子は驚きの声をあげます。

「お父さん流れ星！」

急いで開けたドアはまるで羽毛の暖かい布団のようで、着地した地面からは低反発枕に似たものを感じました。

おかしいと感じた頃にはもう遅く、女の子は待っていた流れ星を目掛けて宙を舞っていました。

「お父さん！私飛んでるよー！」

ダウンジャケットの若干空いたチャックから入る風が女の子の背中をパタパタと動かして、持っていたぬいぐるみはいつの間にやらひとりでに女の子の顔のすぐ横を飛んでいます。

女の子は可愛らしく笑って、流れ星を誰よりも近くで見たのでした。

お父さんは怖くて声も出ませんでしたが、女の子の笑うその姿は、どの星よりも輝いて見えました。

p.s. 5月が待ち遠しいのは私だけでしょうか。」

この手紙は私の妻が書いたものだった。

冬至の日に封を開けてねと言われて今日まで大切にしていたのだが、私は遂に今日、満点の星空の下で手紙が濡れてしまうことを恐れながら読んだ。

手紙の最後に添えられた一言を見て何度も込み上げてくるものを感じた。

その月を本来は違う感情で迎えたかった。

その月に私は彼女の最も輝く目を、最大の幸福を持ってこの目に映すはずだったのに。

手紙が濡れてしまわぬようにそっと封筒に戻して、寒空を仰いだ。

あまりにぼやけたこの目では、見上げた星座も見れやしないだろうに。

最大の幸福を持ってこの目に映すはずだったのに。彼女の最も輝く目を。